Veneno en la licencia — L. Gémez

Proélogo

Luis Gomez me pidid que escribiera este prologo,
asi como sucede a veces la poesia: sin avisar, a
quemarropa, escondidas las palabras en cualquier
conversacion, pero colmadas de importancia.

En ese momento, recuerdo dos sensaciones
inmediatas. Por un lado agradecimiento, por el
otro, respeto. Exactamente lo mismo que me ha
ocurrido desde que tengo la oportunidad de leerle.
Entiendo que la confianza y la generosidad de Luis,
me invitan a opinar de su obra, y aqui, se abren dos
posibilidades, caminar por lo académico, o
sentarnos y hablar desde el sentimiento. Con la
unica honestidad que conozco en la poesia, la del
corazon, os escribiré estas palabras.

Me gustaria que sirvieran al lector, inicamente,
para acercar a Luis en la lectura, algo tal vez como
una presentacion de este libro, y una invitacion a
sus poemas. Para aquellos que no le conozcan,
deben saber que se encuentran ante una de las
voces mas prolificas y maduras de la poesia actual.
La obra de Luis, es extensa en relacién a los afnos
que lleva escribiendo. Resultado de esta
dedicacion, son varios premios literarios y 14
publicaciones.

Y para el lector ya familiar, me congratula
adelantarle, que en este poemario encontrara de
nuevo, la huella inconfundible de sus versos, la raiz
de su poesia, el tallo firme de los afios, la flor
exuberante [...] y el verso que cae al alma como al
pasto el rocio [...] (Neruda).

Siempre he reconocido en Luis a tres poetas:

El que empez6 por boca del amor, y comprende
que no es un dialogo estacional, un lugar comun de
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la lirica, sino todo lo contrario, uno de los caminos
de la vida, y por lo tanto ese paso inevitable del
poema.

El poeta que distingue y toma los versos de su
tierra, de los patios andaluces, del cuerpo del mar,
del viento del sur y los cantos marineros, de “...la
patria que se va entendiendo donde el latido se
eleva alto” (L.GOomez).

Y por ultimo el poeta interior, intimista, profundo,
donde Luis alcanza, a mi entender, la maxima
expresion y sentido de su poesia, y aqui en esto, su
obra es de caracter universal.

Veneno en la licencia retune a los tres, si bien el
protagonismo incuestionable sefiala a uno de ellos:
la palabra reflexiva, la hondura del alma.

El titulo del poemario, es cuanto menos,
provocador y ambiguo. Quizas, Veneno en la
Licencia, parece un ajuste de cuentas ir6nico a lo
establecido, a los circuitos habituales literarios y a
los canones lingiiisticos que tan flaco favor hacen a
la poesia. Pero nada més lejos de la realidad, seria
extraio que Luis no estuviera buscando mas alla de
todas estas cuestiones, que nunca han tenido
importancia en su poética. De hecho, esto tltimo es
la base que sostiene el sentido amplio del titulo. Si
buscamos el poema homoénimo, la clave queda
levemente descubierta. La licencia nos remite a la
propia voz del autor que trajo ecos de simpatia,
puentes infinitos “/...J en busca del lector, en
recuesta del alma [...]J(Salinas), amistades
anonimas y espontaneas donde la palabra asume
protagonismo y se confirma. En definitiva, la
licencia es saber que el lector, no faltara alli, donde
el poeta ha sido improvisadamente natural. En
cambio, el veneno, juega con la ambigiiedad de ese
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refugio seguro de la experiencia, pues Luis revela la
poesia que atraviesa su interior, pero so6lo acierta a
sefialarla, el resto es incertidumbre, duda,
asombro, el no saber para qué, pero saber que si.
La poesia y la vida indivisible e insondable, una
forma de ser, un destino hasta al final, el amor
incuestionable de entregarse a la palabra.

Encontraremos, a lo largo del poemario, una
mirada atras reincidente, pero a distancia de la
tristeza propia de la melancolia, los ojos vuelven
con dulzura y serenidad: “cuando mis versos
suplieron otras cosas”, “sera que estoy fuera de
tiempo, sera que no nact cuando tuve que
hacerlo”, y desprende esa sensacion de madurez,
pues soélo se encaja el pasado cuando se alcanza la
madurez en la existencia: entender que todo
importa y no al mismo tiempo.

Por lo tanto, desde esa posicion, Luis se anima a
relativizar y a cuestionar cualquier trascendencia:
“¢qué me importa a mi?, écuanto o como ha de
afectarme?”, “vamos por la luz con la muerte en la
espalda”, “tengo poco miedo. Todo pasa y ya
conozco lo que temo” o estos versos “Existo y lo sé.
¢Existo y lo sé?”.

Asi mismo, y confieso que en este punto, los
poemas me golpearon como una verdad que no se
espera, aunque se teme, el poemario confiesa en
varios fragmentos, una despedida triste e
inmediata: “Puede que haya venido a esperar la
muerte como un soldado”, “siempre amé lo poco
que obtuve y mas que la muerte duele dejaros”, “la
poesia expandio mi vida; por ella hombre y poeta
amamos”, “Pero la verdad es que diria, que volvi
para buscar el verso con que despedirme”.
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Pero entiendo que se trata de una metafora, un
adios a todos los Luis que han muerto en el pasado,
porque este, el de ahora, encuentra distancia de
aquellos en el protagonismo, en lo enérgico de
asistir con puntualidad al abanico nuevo de
experiencias. A Luis Gémez en esta vida, le ocupa
la poesia, y esta es la vida que quiere, y a ella se
entrega como un espectador de uno mismo, con el
fin, quien sabe, de entenderse, de explorar en lo
profundo del alma, de insistir en lo que hacen los
poetas: decir, decir siempre, y volver hasta el
silencio.

De lo anterior, en sus versos: “firme aspiro a
vosotros, versos, hijos mios”, “abriendo la vida
que me ofrece el papel”, “soy una distancia
enorme de mi, de los que amo en batallas de
presentes”, “digo que soy este que soy [...] para no
olvidar que fui otros”, o “Ya no vuelvo por
completo, sera que la palabra abarco las partes de
mi que no regresan”.

Esta es la importancia del poemario, su riqueza en
contenido, la madurez de una poesia completa,
saber que puedo hablaros de la muerte y hablamos
del pasado, que lo versos tiemblan en la
melancolia el tiempo justo de acabarlos, y que
ademas, encontraremos en su interior, la belleza
del amor que es habitual en sus palabras: “te
llamaré y solo tu seras entre todas las ti que
acudan”, “tu boca, ioh mia! es como deberia de ser
una boca”, y el recuerdo constante de su hogar, de
las raices andaluzas, del mar que ha golpeado con
dulzura, a diario, el corazon: “los silbidos
marineros al alba, horas que mi poeta y yo
dejamos”, “Palabra. Asi es la palabra mia.
Sonidos de ndcar y espuma.”.
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Nada més. Terminar este prologo con el silencio
previo a la pagina que pasa. El resto es asunto del
lector y la suerte de los versos. Tal vez, al llegar al
final y cerrar el libro, podéis compartir conmigo
esta serie de imagenes:

Una lluvia finisima, pasos lentos sobre la yerba,
paz que gira desde el aire, un beso perdido que te
llama,

una vida que espera como toda la fuerza de la luz,
el amor que se atreve con su ignorancia, las manos
del corazon, la ira de una rosa encerrada, el secreto
de las piedras de los parques, la caza del miedo a
galope, el éxtasis de la primavera, una lagrima que
sabe dulce,

una mirada que se cruza sin preferencia, un arbol
que consigue el cielo, una melodia para el hombre
y los suefios, los ojos cerrados del alma.
Simplemente tu poesia, Luis, tu poesia.

Fernando Tornero
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Tengo entre estas palabras

Tengo entre estas palabras
la arquitectura altisima

que esculpe el silencio,

la honradez de un angulo,

y sobre esa verdad descarno.
Lago, onda, qué sé yo.

Tengo entre estas palabras
hierbas azules e hijos,

tréboles de cien pétalos,
delfines y orillas rotas;

tengo entre estas palabras,
qué sé yo lo que tengo,

un campo de desdenes

y un fuerte viento de poniente.

No siempre tuve,

en otras palabras que fueron
en su momento,

afan pero demora,

tierra ardiente bajo mis pies
que trepara buscandome

la frente generosa.

Y el ancho pensamiento.

Qué bello sonido.

Qué infimos violines

estallan y se vuelven a crecer
en los guerreros del pecho.
Tengo olas entre estas palabras.

Acude el verbo como un mesias,

se balancean los acentos
al llanto que genera un punto,
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cantan los pasos
que se empujan con la inercia
de permanecer.

No sé que tengo entre ellas.

Un muro donde hubo espacio.
Levanto sus paredes

en una playa de costuras,

y yo, en medio, me pregunto,

qué paz tengo entre estas palabras
si acabo guerreando.
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Desayunando poesia

Y que importara de cuando mis versos
suplieron otras cosas,

contemplar un mayo hondo

o los ojos de un sol tempranero,

el tulipan, las gaviotas juveniles,

si yo s6lo recuerdo

el viento Sur y la roca

amamantando un mar virgen.

Qué me importa el tiempo débil
de la tierra si lo mio

es naufragar tantas veces

como las necesarias

para reconocerme,

empuiando una espada,
porque no, tal vez

en el arduo oficio de ser.

Y qué si visto los andenes de gris perla,
el cielo de un rojo fuego,

¢qué me importa a mi? écudnto

o como ha de afectarme?

Luego volveré a la casa o a la muerte
con los bolsillos llenos de nada
desayunando poesia.
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Cuando estoy solo

No me hace falta ver para notar

que a veces el sol se equivoca

y entra a la vez en todos los patios,
lo dice la calentura en mi frente,

lo callan las ruinosas murallas

que el tiempo puso casas en su sitio,
lo grita la historia que nace

cuando algo muere por poco

que tenga que contar;

yo adoro esas suplicas al silencio
y sé que los héroes viven en sus islas.

Sentir que nada limita la justicia

del mar por sus territorios,

aunque a lo lejos pugne

por alzar olas y abandonarse al cielo.

No necesito ver a la muchacha
que llen6 mis paredes de horas,
para saber que a pesar de los afos
la angustia no ocupa su rostro.

Quizas soélo vivir este minuto

para entender que nada es en vano,

el redondo de polvo en el mueble

que me recuerda que algo hubo,

el chirriante sonido a todo en la ventana
para advertirme que empieza la vida

a tomarle el pulso a la jornada,

sentir que el corazén pas6 de la bravura

a la experiencia,
este saber estar cuando estoy solo.
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Veneno en la licencia

Quiero construir con palabras

un puente de palabras mayores,

y contemplar los hierros andamiajes
como la verdad de una guerra.

Entonces desquitarme

de esto que me atrapa

como el campo guarda las raices,
litargicas batallas con los _exactos_

hacer temblar sus inteligencias
escribiendo barbaridades
con la licencia desenvainada.

Qué risa me daria ver sus rostros,
cuando, con sorpresa,

se lanzaran al diccionario,
temerarios, exhaustos,

no sé, buscando quizas

joropito o bubacayo.

Decir que del arbol
plantado no brot6 la ciencia
que me apuiala el alma,
porque al fin

los habitantes de la calle

€so entregamos,

decapar el instinto

como el rio lava la piedra
y lanzarlo con las palomas

que arafian la tarde
con sus vuelos festivales,
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guardando ese verso origen
para el poema

que no sabremos escribir,
que no querremos escribir.

Mas, en esta hora de dialéctica,
ignoto, dejadme que construya
ese puente cuando sienta

que morir sea necesario,

donde la muerte me encumbre
sobre rojos cascabeles,

y vuelen mis cenizas

maés altas por las llanuras

del mar en caracola,

todos los —yo- humeantes.

Entonces id a preguntar por mi
que nadie me reconocera

sino por el hombre

que lucho contra lo establecido.

-12 -



Veneno en la licencia — L. Gémez

A veces, mi poesia,

estd en los patios alevines,
en el naranjo redondo
por sus ramas,
en el profundo fuego de la nieve
o en el afan de una mirada,
pero siempre
estd en ti, te doy mi palabra,
palabra.
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Muerte en la espalda

Cuando nace el dia

tocan las campanas a sepelio,
porque esté claro

que vamos por la luz

con la muerte en la espalda,
el peso de todo

con un caos que conocemos
y nos excita,

violencia en los labios,
verdades partidas al minuto
haciendo que las cosas
giren en torno al sexo,
hombres faciles y mujeres
que lo disimulan.

Sera que estoy

fuera de tiempo.

Sera que no naci

cuando tuve que hacerlo.
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Elegia Gomez

Ahora que he cambiado el azul
por los grises hierros ciudadanos,
nada me consuela la insolencia
al dejar el mar sin estas manos.

Los silbidos marineros al alba,
horas que mi poeta y yo dejamos,
los jazmines, el bancal del Piedras
por pinares a cientos derramado.

Peine del viento que en la playa
brillaba sombras tan temprano,
que adan por hacerse el mundo
tantisimo los dos acompanamos.

Aqui las muchachas no cantan
sus santas bellezas por los patios
ni hay orillas de blanca espuma,
ni dulzura en los mismos labios.

Quizas olvide el aroma, la aldea
abrazando las noches en blanco,
la pérdida que a oscuras se cernia
a los versos que sigo buscando.

Pero la patria se va entendiendo
donde el latido se eleva alto;

siempre veré en la ventana olas,
y alli la ria, y alla navios lejanos.

Puede que haya venido a esperar
la muerte como un soldado,
ahora que empiezo a sentir
lonas por visera y asfalto debajo.
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Y no para irme, sino para habitar
en los corazones que extrafos,

se sentaron sin permiso a la mesa
con mis compaieros y hermanos.

Profundos son estos pensamientos
que nunca dejan nada por sentado,
siempre amé lo poco que obtuve

y méas que la muerte duele dejaros.

Continuad sin mi esto que vivido
al mar de azulisimo nos llevamos,
que la poesia expandi6 mi vida;
por ella hombre y poeta amamos.

Id alli, fuertes, al nuevo estante
-por casa la muerte me habré dado-
y esperad a sacudirme el polvo

que toma por herencia los afos.

Mas no esperéis que me despida,
me iré como siempre he llegado,
hombre duetio de los silencios

que en vida nunca dej6 callados.

Aqui os dejo nuestro vagar terreno,
que ya me cayo6 tiempo al costado
y frio por las carnes abiertas

hasta donde la vida me ha llevado.

Porque estar sin ti es la muerte,
aldea blanquisima, a tu lado

puedo ser los dos al momento,
hombre-poeta, muerto y resucitado.
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Angel — Mesa

Nos lo dejaron facil

porque casi todo esta pensado.
Ya se debati6 por qué la mesa
se llama mesa y no angel.

Se imaginan decir

-pas6 una mesa volando-

0 -no es verdad, mesa de amor-
mientras yo como sobre el angel
de la cocina

y escribo sobre un 4ngel de cedro.

Pero por muy estupido

que parezca esta iliada

de pensantes adultos,

asi tienen sentido las cosas;

el primer nombre,

que debio de ser una mezcla
de sonidos animales,

acaso, el tiempo imperdonable,
s6lo mut6 para representar

lo que en un principio

pudo decir mesa o angel.
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Existir

Existir debe ser, digo yo,
ese punto donde

la ocasion y la casualidad,
se ponen de acuerdo

y logran

reunir en un segundo

el sery el estar

a la vez en uno mismo;
todo lo demas, supongo,
son caminos perdidos
que buscan ese instante.

Luego, si me baso en esto,
no tengo edad

-ese segundo perfecto
que parece huirme-
entonces no existo

-nunca se pondran

de acuerdo mi ser y mi estar,
pues normalmente,

cuando mi - soy -

llega a algun sitio

y me da por preguntar por mi,

me dicen que hace un rato
que ya me fui-
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a Fernando Tornero

Hasta este minuto hemos llegado,
y puedo decirte, Luis,

que somos amigos del viento Sur,
de la encina y los naranjos

en los patios,

que all4 la jara nos abre

los candados de la sierra,

y mas lejos saludamos a todo
aunque no veamos el qué,
porque lo que realmente
importa es el como

-a veces, las menos, el cuando-

que aqui hemos sucumbido
viendo que las cosas mas bellas
aun estan por descubrir,
balcones y rosas,

poetas valencianos

con el hambre siempre atento.

Aprendimos que los versos

viven en las islas

del alma y la frente

-tarde-

que la patria va donde su sed calma,
recuerda eso, compaiiero,

aunque nos subyugue
la idea de encarcelarlos.
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Triste

Hoy estoy triste,

no sé por qué,

quizas so6lo por decir

que estoy muy triste hoy,
desordenar los trapos

que alo lejos hace el viento,

y no saber por qué

el viento desordena sus trapos
con prisa.

Hoy quiero estar triste
y dedicar tiempo a ello.

Pensar aquellas cosas

que debi dejar pensadas

y pesan sobre mis hombros
como una playa sin nombre,
amapola en la vereda

de qué camino,

y bautizarlas hijas del dia,

que cuando pregunten por ellas,
hijas del dia las llamen.

Hoy estoy triste porque no quiero
olvidar lo que se siente al estarlo.

Recordar los muertos de mi linea,
vacuos héroes de entonces,
abrirles la puerta,

perdernos en los abrazos

que quedaron en el aire,

reirnos con ganas,

y llorarlo todo,

y llorarlo todo
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dejandolos por fin libres.

Acaso sea esta mi tristeza
o s6lo por decir que estoy triste hoy,
hoy, muy triste.

Dibujo por Lourdes Lacalle
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Mi inicio

Mi inicio va donde lo demés acaba,
acaba el sonido que llevo al dia
entonces a estos versos de principio.

Y es mia la anchura de la noche,
la vela que me hace permanecer
en la sombra como una muerte.

Miro aquella estrella, o esta,
y cae su luz a inundarme el pecho;
suelto asi a pasear los pajaros

por los garabatos de mi frente.
Voy desnudo a vestir papeles
con mi sangre que se hace palabra.

Disculpen -miraré en el cuarto
si alguna mujer se equivocod
y vino a ser esta o aquella estrella

y puso nombre al oficio
que ahora me ocupa-
Gruno a la cordura carcelera.

Todo lo demés es teatro,
son mis manos, que consternadas,
desafian en pulso a las horas.

Y nada mas, aqui acabo. Les dejo,

me encargaron ser breve
por exigencias del guion.
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Cuando el dia desciende

A veces, cuando el dia desciende,
la noche sélo acompaiia,

se oyen rumores de graves horas,
y a solas, conmigo,

procuro ser mucha gente.

Como algo que dejo

de ser un secreto,

el terror me inunda

de niebla los huesos,

el alma, la hostigada soledad.

Mas vacio me acompana

cuantos mas somos,

no los que somos en el grupo,
sino en el grupo lo que somos,
impresién que retira la piel,
inspirado, decidido a compartirla,
lustrosa y verde planta.

Firme aspiro a vosotros,
versos, hijos mios,

regaos por aquel baleon
donde el corazon lati6 agonia,
humo de dulce engano.

Y hacedlo en el tiempo

que el sol marcho

a caber en otros dias.

Caminad hacia la luz

por esta espesa banda

de ortigas, tierra sin cumbre,
noche que nos soporta

a veces, cuando el dia desciende.
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Algido

Algido. Tu cuerpo es algido,
racimo, coral hiimedo,

esa rama que celebra

la invasién del dia

al primer pan,

sublime, luz atada.

Y llega avido, abierto

y encerrado a decidir

la hora en que sera suyo

el sol en las medianas,
buscando mas tarde

otro sol més poderoso,
otra playa y caracolas

en la division del agua

con un vértigo desmedido,
si, amor, esta en la lluvia,
en el arbol y las campanas.
Como una gota de rocio fuerte,
tu cuerpo tiene en la cima
llanto y diferencia,

ojos de niebla consumada,
y una rosa muy roja,

y un verde color a fiesta,

y un veneno en la mirada.
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Tan a menudo

Pienso en ti tan a menudo

como se dejan caer, hasta hoy,
todos los pasados,

flecha, que mostrando va cargada,
al costado que no sanaré,

tiempo que ve mi tiempo perdido.

Miro hacia arriba

y aquejada va la memoria

-es por eso, tal vez,

que se me repitan,

donde antes crecian los brazos,
como un hueco cada noche-

Si, te debo pedazos de dicha,

agua que resbalando decia amor,
estertores en silencio

que tuvieron de repente

un sonido grave como la gota

que se despena en un deposito vacio.

Y pienso en ti enteramente
sin desmedir nada.

Hay un fuerte latido

donde yerguen, inexorables,
mi deseo y mi querencia
volviendo donde empecé.

A decir tu frecuencia

por mis dominios,

donde la sangre guia la frente

hasta ser todo yo indecible,

y pensar que hoy més que ayer

aun cuando mafana diga lo mismo.
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Me abres las carnes

Esta claro que eres ti

épero quién eres ta

que me abres las carnes?

Te sientas en mi pensamiento
como la doble llama

de una noche encendida,

y respiras si respiro,

y respiro si respiras,

nativa muchacha,

naufragio extendido

en mis dedos amorosos
écomo voy a saber

quién eres si no sé

quién soy?

Te llamaré y sélo tt seras
entre todas las ti que acudan.
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A mi sobrina Cris

Supongo que la amo

como se debe amar una hija.
Ameme ella

como se podria amar a un padre.
Entra en la casa,

angel de luz y caracolas,
haciendo que todo sea posible,
incluso la arrogante tarea

de humanizarme.
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Agotandome

Estoy solo en esta palabra
mirando como vienes de lejos
con la tarea de besarme,
ocapalo todo en mi boca

y no dejes un labio triste.

Nada en el vacio
retrases para manana;
hoy es mafiana y ayer murio.

Encuéntrame ocupado
absorbiendo tu aire a bandadas.

Después me hundiré

entre tus aguas

y me ahogaras en la llama pura,
besaré tus hombros, tu frente
agotandome en tu costado.
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Una palabra tuya para mi paz
y volver ast al camino, sereno,
lleno de la paz que me has dado.

Para mi paz basta

una palabra tuya,

y crezco lleno de ella,

la mimbre, la cafia

que nos oculta las manos
como incendios,

porque, tal vez,

esa palabra es més t

y sea la que me cautiva

al asomar de tu cuerpo claro,
el gesto en la sonrisa
resuelta en repetirme,
serenidad no serenada

que al fondo aguarda

tus sonidos en forma de luz,
mientras, fuera,

rielan las farolas

y nadie nos sabe.
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Tiempo en frascos

Esto que agoto es tiempo

que guardé en frascos,

luna embotellada por si alguna vez
dejaba de amar mi cuerpo,

yo, que nunca fui mas joven,

y sin embargo voy cansadamente
del pecho a las manos.

Lo digo asi, frente al suefio

y con la derrota

que espera ese pajaro del aire,
mujer que quizas siy no supe,
qué rostro, qué nombre,

qué demonio équé angel

no sinti6 la ausencia?

Todo lo dice,

pero qué dira todo,

esta imagen que bien sabe

que soy el de ahora

a ratos, digo.

Y rescatado el tiempo

llega con lentitud a mis ojos,
viene y va como la sombra

que cada tarde trata

de coronar la tapia

y fatal extiende la certeza de ser.
Existo y lo sé.

¢Existo y lo sé?
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Muerte en el beso

Quiero arrebatar la vida
en el espacio de tu boca,
yo, que traigo en la mia
muerte en lo que toca,
pero no por ello matarte,
aspereza vil al cansancio
y certero arrebatarte

la calidez de tus labios.
Pasear mi boca muerta
por las playas del cuerpo,
afrentar tu puerta abierta
con la tactica del silencio,
t que llevas tristeza
donde respira tu falda

y exhausta y expuesta
coronas sus murallas.

A fardos seria la locura,
en ese primer beso,

y no matarme la ternura
sino ese espacio muerto.
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Oh, mia

Eres como la noche, oh, mia,
y como la tierra que impele
tu hora fértil,

la estrella bebe en tu fulgor
de rio abundante,
y se detiene la barca y la playa

iqué digo! iel mundo se detiene!
a escuchar tus pasos ondulantes,
a ver que nada falta

en tus curvas sacrilegas,
tu boca, ioh, mia!
es como deberia de ser una boca,

lluvia detenida
en el cristal donde rebota,
el verso que un dia fue calor

desnudo como la cumbre,.
hoja que cae para nadie

ioh, mia! arquitecto inspirado
por tu figura en el tiempo.

Mi costado, eres mi costado,
savia en un tronco de luz clara,
sombra que crepita

entre mis dedos hostiles

por tu ausencia,

y se detiene la playa y la barca
iqué digo! ioh, mia! todo se detiene.
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Palabras de amor

Cada vez que pienso

que exprimi tanto el amor,
me siento frente a mi

en un banco que verdea

y digo que me quedé,
bueno, es decir,

que nos quedamos,

sin palabras de amor,
aunque conozca el viento
que se repite en su oficio,
aunque siga amando y no.

Pero maduro este Gltimo verso,
abro la mano y toco la noche
irascible, sagaz, cauto dolor
que me hace sentir

que mientras ame,

y amo todo,

siempre tendremos, Luis,
palabras de amor.
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Mas que yo en mi fuera

Quisiera que en mi méas que yo en mi fuera,
que al afan delicado presida mi suplicio,
como la noche al jazmin, cielo a la estrella,
al cuerpo, al acabado trasiego sin principio.

Apenas con mostrarlo, el amor me derriba
temiendo asi el beso dichoso de sus labios,
con s6lo pretenderlo se me va de la vida

y sin el beso de su amor camino solitario.

Pero sé que hay alimento, apetecible boca
que a yugo por sus carceles me incita,
como si viera a Dios, agua, papel y roca;

a la aurora de sus labios nunca me invita.

Quisiera creer en sus 0jos y en esa fiereza,
desafio que malogra mi vivir placentero,
y aunque la desnude sin que ella lo sepa,
prefiero no ser feliz si algin dia la tengo.

Violentamente, sélo ella clav su amor
en las banderas altas que llevan al inicio,
dejando en mi pecho abierto este dolor,
esperandola aqui, donde no sé si existo.
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En canal como la dicha

Si abro la ventana

y siento en mi rostro

el peso de la noche con fuerza,
sé, entonces,

que estoy donde debo,

no abriendo la ventana,
abriendo la vida

que me ofrece el papel

en canal como la dicha.
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Refugio-duna

Duna, refugio de palida visera,
hay en tu arena limpia y clara
secretos de parejas en el amor
que les ocult6 al silencio la cafia.

El afio, por sus cabellos de siempre,
de julio a julio, rosa entre las bravas,
viento intacto que los despeina

y en sus rizos se alzan y se calman.

Otras noches, crateres de lluvia,
mas larga y més bella es mirarla,
pensar que ahi sigue, amor tinico
que a la boca le cay6 de pasada.

Reverbera en espejismos y manos,
iay, duna! que aguardas solitaria

los calidos amantes que el verano
acerca al escondite de tu visera palida.
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Inatil quedarse

Es intutil que me quede
donde siempre te espero.

Hacer de la indulgencia
rama clara, rama verde.

Inatil como quedarse
en la rama sin beso.

En la mesa sin pan,
sin boca que masticarse.

Mi tierra sin mar,
mi rama sin verde.

Es inatil que me quede
donde solo te pienso.
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Este que soy

Digo que soy este que soy
para tenerme a la vista,

para no olvidar que fui otros
que también dijeron que eran
s6lo cuando fueron.
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La medida de mi tiempo

La medida de mi tiempo,

quiero decir,

ese tiempo basico

que se agolpa y sucede

entre respirar y no respirar,

t lo marcas.

Si al despertarme pienso en ti,
por ti me pasa el dia luego;

si al despertarme no pienso en ti,
el dia me encuentra disputando
la memoria y la no memoria,
esperando verte golpear

de repente una luz en la esquina
con el amor que olvido
ausentarse de ti por mi.

Mas, al final,

siempre acabo hablando

en una soledad recta

con tu voz, poesia.
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El verso para despedirme

Si de repente me tumbara
una muerte stbita

y al cabo de unos instantes
inesperadamente abriera los ojos,
diria que nada sucede,

que adn trato de rescatar
aquellas tardes de marzo

y el aroma de mis calles;
diria que volvi por vosotros
que habitéis tras los muros
de frecuentes luces quietas.
Pero la verdad es que diria
que volvi para buscar

el verso con que despedirme.
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El frio de las nueve

El frio traicionero

es el que se inicia a las nueve,
esa inquebrantable arquitectura
que se planea a lo largo del dia,
ese si, pero ese tal vez,

esa esquina de duro diamante,
esa mirada que no tiene esquiva.
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El dia hacia su muerte

Con flaqueza en su débil protegido,
guerrero va el dia hacia su muerte,

no mira lo de ayer, ni manana, sino
lo que sélo al instante le pertenece.

El tiempo vive de matar méas tiempo
y avanzan sus mercenarios a porfia,
disputandose en las mesas del viento
quién rest6 mas horas a la dicha.

Quien a sus verdades no se confiesa
lustra incertidumbre como relicario,
baja religiones del cielo a la tierra,
pero el tiempo no sabe de postrados.

Tiempo en los dientes y los cabellos,
en la baja maleza, apretada copa,
tiempo que corre donde nacemos,
fuerza como al pezon llega la boca.

No importaran los rostros alzados,
demonios de la vida y sus angeles,
todo se dilata icomo surge el labio!
y coOmo, para morir nunca es tarde

pues la muerte no conoce horarios,
ni andenes donde esperar que sea
la indolente energia del temerario,
el sentido de todo cuando mueras.
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Volver por completo

Ya no vuelvo por completo,
sera que la palabra abarcé
las partes de mi que no regresan.

De sus coloquios.
Pero este soy yo,
al menos en parte.

Ya no me hallo en los bosques
serenos, languidos
como en si mismas las cortezas.

Sera que me canta el mar
con la lengua abierta
y sus vientos frescos.

Mis ojos estan tranquilos.
Un brazo, un parpado,
buscan sus mitades.

Miro con maés claridad
esas partes que niego
dejar al olvido.

Aqui, en esto me busco,
no en paraisos perdidos
ni en otras voces.

Y ahora me siento al final

en lo que merece mi tiempo,
al menos en parte.
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Donde te encuentro

Eres lo que en mi hallo

y se dispersa,

un motivo, una llaga,

un sol en mi espalda que hace
que mi sombra se adelante,

un fuego en el aire;

eres mi alimento y mis vigilias.

Bruma entre las hojas,

eres la claridad,

la respiracion que muere

en el momento en que se exhala,
el pezon,

la rosa donde hundo mi boca,

el mar en este cuarto de escarcha.

Pero no eres mi vida,

al menos,

hasta que tocado por tu luz,
la noche se hace cuerpo,

y desnudo por tus paisajes,
amor,

eres donde te encuentro.
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Rastros de alma

Todos mis recuerdos

estan en esta tierra,

los vuelos que no se dejan ver
pero no por ello me toca

en la mano la desesperanza.

A nadie le importa

si me golpea un labio

€en su propia argucia,

si en su yugo camino
siempre entre desdenes,
qué dualidad habita

en un beso o en un no beso,
si recuerdo, claro, besar.

Todos los senderos

me llevan a la inclinacién

sobre esta mesa,

estos intentos de falsa sabiduria,
recordar que no se me agota

en los minutos rastros de alma,
olores de alma y sabor,

siy no, si pero no.

-45-



Veneno en la licencia — L. Gémez

Globos de luces caracolas

Globos de luces caracolas
que alo lejos arrojan del mar
nardos de aureos balcones
con el temple de los albatros.

Preciosa mixtura que cabalga
impulsada por brillos azules,
musica vestida que se desnuda
y en cueros vive todo el dia.

Palabra. Asi es la palabra mia.
Sonidos de nacar y espuma,
naufraga iah, fiel aldea blanca!

Palabra. Asi es mi poesia,

en las fachadas de cal y luna,
llega viva, estalla y descansa.
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Ayer no era nada

Hoy diré que nada soy

y mafana pensaré

-ayer dije que no era nada-
esa es mi condicion.

De no ser nunca el mismo

cada segundo es mi aniversario,
sublime que se desgasta

quizas solo en la frente.

Voy recto a las amapolas
que tifien las veredas;
acabado el dia

vago en qué satisfacerme

antes de que se me caiga
todo por el suelo,

un libro o la sangre

que se vence y me anula.

Soy una distancia enorme
de mi, de los que amo

en batallas de presentes,
esa es mi condicion.

Para que el dia no me engane
aumento en tres meses la vida,
menos es un aio

y aiin menos todo.

Pero el dia dice

que el mar es un olvido

y consigue engafiarme;

vive en mi y carezco de memoria.
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Que el amor pas6

justo por mis narices
cuando aun era de la tierra
-sigue en sus trece el dia-

Nada me limito,

arbol dulce

donde el rio corria en azul
levantando animos al cielo.

Tras los visillos

tengo en la boca

un ligerisimo sabor a ceniza,
esa es mi condicion.

Ahora dejo los sonidos de la noche,
ecos de dobles estelas,

aunque creo que algo se me olvida,
ah, si -ayer no era nada-

-48-



Veneno en la licencia — L. Gémez

Tumba abierta

Por mis vigilias

algo en mi se entretiene
con el terror

de una tumba abierta;
tres verdades silentes,
la del hombre,

la del poeta

y la de la muerte.
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Amenaza de amor

Me lastima esta amenaza
de amor que levanto
sabiendo que soy para ti,
s6lo a veces,

tu mejor tiempo perdido,
un arbol que se quiebra
y resurge como la brasa
que aguarda al fondo,

mi necesidad de encenderte
aratos la vida

iah, virginal destello!

los pechos de agua,

el sepulcro de la boca
que me ata con cada beso
a una muerte

como la verdadera.

Siempre que miro te veo

en mi dia,

con la seguridad que existes,
haciendo asi el -yo-

mas en mi posible,

esta amenaza de amor
que hacia ti me lastima.
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Te amo

Te amo,

ni escasamente ni demasiado,
aunque td me veas

como un dia que se pierde.

Alo lejos las estrellas caen
y surge del mar
una maravillosa consternacion.

Hay en tu gesto nacar

y hay en tu frente virginidad.
El viento se detiene.

Eres tt esa consternacion.

Por el muelle la piedra
toca en los pilares. Te amo,
pero quizas te ame mas

que cuando tuve que decirlo
y la luz sufria

en los pechos tristes.
Doliente galopa la memoria.

Huele a pinares la noche
entre las ramas.
Y a jazmin solitario.

En oscuro el cielo.
Blanco son los azahares
como presos fugados.

Te amo. En tu origen te amo,

yo que te tuve con seguridad
entre mis manos dificiles,
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mi cuerpo y mi alma dificiles.

La yedra llora en los hierros
que abren en sus veredas
timidas claridades.

Ya no volvera el amor

a mis papeles de antes,

a tu voz que era de antes
cuando fuimos casi humanos.

Te amo porque no te tengo.
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Deshabité

Abre los o0jos, muchacha,

que ya deshabité

el secreto refugio,

diadema de sangre

por sangre al inicio dada,

no te dejes caer sobre el tiempo
que viene entrando el dia

y puede descubrirnos
desnudos en el sudor

que se di6 por nuestras ganas,
piedra, agua sin mansedumbre,
abre con ellos la esperanza,
caracola de sueno,

y no olvides este cuarto

de asedio, el soldado,

la noche en batalla.
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Norma duena

Atrapar trozos azules de cielo
y aguzar la sangre que vuela
para volver de nuevo al viento
padre de todas las ausencias

sin necesitar alas para sentir
el placer que volar me diera,
verso, mas vuelo siendo en ti
y aliin mas si mas atn pudiera.

Mil nombres llevan mis brisas
como corazones en cortezas
pero mi amor se llama poesia
iy, cuanta noria se me quiebra!

comenzar siempre en un desliz
que me desnuda, no por fuera
icuantas veces me viste morir
lidiando contra la norma duena!

Entonces mi amor al desafio
que dice si yo me atreviera,
es lo que en el fondo ansio,
ser en su camino otra vereda,

despuntar de mares adentro
donde soélo yo conociera

mis guerreros de sentimientos,
mi sangre hecha poemas.
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Noche de verano

Noche de verano que generosa
invita a proseguir la seducciéon
que dormian los musculos
bajo un sol de tradiciones,
gloria de los dedos,
transparencia inexorable,
beso enamorado al minuto
que muestra una caricia efimera,
o dos, o un ciento

en un continuo juego

de luces y sombras,

de vida, de muerte.
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Mis desvelos

Caigo en no ser nada por mis desvelos,
vigilancia de las noches en la ventana,
pensar que no sé por qué te recuerdo
y te llamo esposa en papel y palabras.

Pedirle amparo a aquello mas preciso,
del desplacer solitario a lo arboles

que silbaron al compas de tus sonidos;
no hablo con lo que dice -ya es tarde-

Te quise tanto, fue hace tanto tiempo,
aquel grave afan con que nos dimos,
aunque duela menos yo atun te sueio
con tu nombre abierto en mi camino.

Ah, vida, noria gris, brisa insatisfecha,
lluvia insolente, margenes del viento,
es la lagrima que no corre hacia fuera
y era mi aliento besando tus cabellos.

No sé por qué, noche de rumor alto,
te siento mucho mas que otras veces,
derramada, atendiendo el frio cuarto
que hizo de mi vida cuatro paredes.

Vivo asi, a costas de un amor muerto,
que pesa como un ramo de veredas,

cafia y mimbre de un llorar inmenso,
mis pesares hacia tu recuerdo vuelan.

Pero siempre algo renace entre matas,
que sube por el tronco y busca el cielo
iah, si fuera tu luz en las cosas tocadas!
y seguida ti para amarnos de nuevo.
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Esquinita

Como si aquella esquina
recorriera toda la calle,
diriase que otra antigua

va de amor por sus tardes,

y le guifia un ojo amoroso
con ese misterio en el aire,
la esquina, cuerpo hermoso
en cada detalle.

Sale en la noche con su rosa
expuesta al ocio y hambre,
mas bonita que las palomas
que cruzan los parques
¢donde vas a estas horas,
esquina que el fuego te arde,
mas bonita que las palomas
que vuelan en los parques?
y tan linda se levanta la falda
con la inercia del momento,
rompe en su musica callada,
agonia que le abre el pecho
bajo las estrellas y sin manta
-el gemido va por dentro-
cuantas veces de humo
arrimaba yo a su candela
algo de noche, y taciturno,
crecia el hombre que era
icomo querria convocar
ahora su risa extranjera!

y dejar la esquinita al mar
por si esta luna viniera.
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Estelas de gaviotas

Si digo que alla el dia
arde en rojisimo revuelo,

y las gaviotas del presagio
dejan estelas en sus vuelos;

si, amagando las horas,
con los afios no hacen tiempo

sino grietas por las cosas
y claros en los cabellos;

si digo que en mis manos
hay desorden, y tiemblo

al ajustado proposito
que sin morirse va muriendo,

por los rellanos y letanias
duras del pensamiento;

si pugno olas en la orilla
y mi canto es s6lo esto

¢quién pondré la paciencia
para entender el silencio?

las estelas de las gaviotas,
¢las horas sin ser tiempo?

- B8 -



Veneno en la licencia — L. Gémez

Me conozco menos

Cuéanto méas me conozco

voy conociéndome menos;
descubro cada dia mis manos
con la profundidad

de estos tragicos temblores,

el sarcasmo de una ironia,

y llegada la noche,

esa bendita idolatria al silencio,
acabo siempre

en este mismo lugar,

un habitante incierto,

otro pasajero mas

en el duro transporte de la vida.
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A lo tonto

Alo tonto a lo tonto
fui aprendiendo a leer
palabras que no retuve
ni sirvieron para volar;
mas tarde descubri
que mis vuelos

estan en la patria

del pecho,

y tienen el tamano

que se me ocurra darle,
un acento que acecha
en la sombra

la manera de volver;
senti entonces esa paz
que juzga lo que sabe,
profunda, muy serena
en la decepcionante
mano de los anos;
retomé en ese instante
la lectura

donde juegan los nifos.
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La casa de los muertos

En estas aceras calladas
hay sangre y destierro,
rios sin gloria, humo

y pestes por los huesos,
sonidos de nécar y tumba
a cielo abierto,

noches de cipreses,
caracoles y sarmiento,
ligerisimas cenizas,

estas calles de cementerio
que ponen nombre y vida
a las casas de los muertos.
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Coplilla al verde pino

No veais solo el arbol

sino su guerrero y tristeza,
ver su existir consagrado
a dar sombra a la vereda,
pino, qué ojo placentero,
qué furiosa belleza,

qué finas ramas al viento,
qué dientes por visera.

T dejaste el campo

por una soledad generosa,
te han tumbado los afios

y los lirios y las rosas,

th, que no conociste hembra
por tu pasar de camino,
Unico en una alameda

sin orillita de qué rio,
corro de senales al cielo
con el humo desatendido,
piedra, papel y versos

de amores desconocidos.
A quién acudir la prisa
por tus lugares al fresco,
quién llorara tu despedida
de humilde cuna y sepelio,
en torno a qué lagrima

0 qué risa tesonera,
grabaran tu estampa

a cuchillo en la corteza.
Cuantas veces tu verano
me sento frente a la tierra
y redondos tus patios
ocuparon las horas de siesta.
Al son clarinete del vino,
canto al alegre poeta
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en romero casto y tomillo,

la falda en hierbabuena.

Sin conocerlo eres del mar
iay, verde pino de la vereda!
y de mi compaiiia en soledad,
y de la orilla y de la arena.
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Sur, carne que llora

El Sur, carne que llora mientras canta,

las ocho por grandes bajo sus banderas,
pero en verdad una sola, verde y blanca,
con impetu a sus cielos las cifie y azulea.

Granada, Alhambra de nieve y mosaico,
cuna, altos rumores iay Malaga la bella!
Cadiz en la frente de arte nace volando
iah, mujeres lindas de Cérdoba serena!

Sevilla, Giralda, Guadalquivir atrevido,
llanos soles de justicia, Almeria en brea,
Jaén poeta, en la casta que varea el olivo.

Andalucia por tus desiertos y tus vegas,
eres por mis venas la sangre de lo vivido
campeando jarales de Huelva marinera.
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Sol estricto

Bajo este sol estricto
tengo el corazon abierto;
alla, otro corazon,
quizas también.

En el latido tendra

el alma y un canto,

un momento de hoguera,
un si y de repente no.

Mira el corazoén -le diré-
como salones de caracolas
¢qué hacemos

con la fiebre en la sangre?

¢Con esa incipiente viscosidad?
Te doy mi corazén

por tu corazon tocado,

al menos en este minuto.

Gira, elévate, halla

en mi tu parte,

tal vez al fondo

o en un labio reciente.

Si notas que algo estalla,
y el corazon se te revela,
tranquila amor -le diré-

hundo el mio en el tuyo.
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Hambre en el corazén

Mi corazén esta hambriento
y nada tiene que ver con el oficio
que ocupa sus lugares,
terraza o cerezo. Lagrima.
Le hablo y me escucha

a media sombra

como si todo acabara

sin haberlo empezado;

no probé sus migas. Adn.
Mi corazdn quiere volar

por los trazos de la hierba
con alguien a quien decir
contigo. Ta. O ta

como una noche que no vuelve.
Tu luz en la mirada clara.
La imagen del amparo. Tq.
Mi corazén repasa la lista
que salta entre sus tablas,
cuerpos ofrecidos,

no amor que se ofrece.

Late en el arroyo

que la montana oculta

y se hace llanto

en su débil rumor.

Ahi yace su hambre,

sus desiertos y lagares,

sus porcelanas,

el silencio que no quiere
hacerse voz.
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Erika Madrid

Palabritas sueltas del Francés

Palabritas sueltas del francés

Je t'aime, mon enfant

la vida giro en una sola manzana
la cuerda y el fuego

el agua inagotable que se agotd

Las idas y venidas

la capital enferma

y las marcas mias que no sabés borrar
no vas a crecer después de mi

Seria imposible

Palabritas sueltas del francés
las torres de plastico
con variantes en vidrio

Mi cosa redonda fantastica

mon enfant, mon enfant
el presente, la cuerda y yo kit burns.
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Eso que llaman

Me alcanza estirando su lengua

mas tarde y al tiempo me inunda
excediéndome esto que se llama

de esa tinica forma que suele llamarse
que de a pasitos me contamina el cuerpo
de a pellizcos me arranca sin pausas

sin dolor y a buen culto, la carne.

Un punto vivo segin el ojo que mire.
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Puertas de Bien

Demasiadas puertas
insoportablemente curiosas

miro la paz de los otros

y en raras ocasiones les miro los ojos
sus héroes envidio

y entonces cierro las puertas

Por alguna razén

a mi no me funcionan

no me van ni el vértigo ni los lazos
que arriman estos otros.

Yo les cuento las batallas

cada vez que abro mis ventanas

y cierro nuevamente mas puertas
quedandome provechosamente
ni dentro ni fuera de tantos mitos.
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Fernando Tornero

La soledad

La soledad esta aqui.
Llevo en la espalda

su tacto sedoso,

su arquitectura tragica,
su tejido carcelero.

Soy comida en telarana,
mi tiempo tiene

ocho patas negras,
generosa anatomia

de la muerte.

Pero todavia no,

aun pasa la luz

y sus caballos ganadores,
la brisa es de senos desnudos
y melena suavisima,

y dos aves primeras
dejan el nido

por el cielo de otofio.
Aun quedan asuntos

de mucha poesia

que me reclaman.
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Nada es

Nada es mi poesia,
¢qué mirada

no detiene la belleza?
Soélo dije que hay
péjaros invisibles
que mueven el aire,

y una cebra altisima
es el dia y la noche,

y la vida es la necesaria
justicia del tiempo

a tanta soledad.
Nada es mi poesia,
esta detréas

de lo que se ve,

se llega cuando

ya ha sido.
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Lo supe

Lo supe en ese instante.
Cuando ta, tenias la sonrisa
donde el tiempo aprende

a existir tiernamente,

los labios de las cosas

que son puras aun.
Confieso que lo supe,

que tardaria en quererte,
esto s6lo y nada maés,

lo que es un beso y nada maés.
Pero no importaba entonces,
habia que vivir, vivirselo,
destapar el corazon

a la eternidad y sefialarla:
ahora puedo verte,

llegas y te vas con el amor.
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